Anneler Günü, Çok Ucuz!...
Mezarlığın ortasında bir kadın, tahtadan yapılmış bir mezar taşı! Öyle şaşalı bir mezar değil, tahtaya isim yazılmış o kadar. O tahta ve torak yükselti olmasa mezar olduğu anlaşılamayacak. Kadın elindeki yasini okuyor, sessizce.
Bugün Anneler Günü; kadın, bizi korumakla, güvenliği sağlamakla yükümlü bir kurumun başındaki adamın “sahip çıksalardı ya!” dediği, kendini yazar sanan birinin, “köylü kızı neden açılmış, açılırsa böyle olur işte!” dediği, kendini ilerici bir yazar olarak gösteren birinin “başka sorun mu yok, ölmüşte ne olmuş” dediği kızının mezarında!
………………….
Kadın bir dükkanın önünde, eski bir bezin üstüne serdiği, kendi yaptığı patik gibi ürünleri satıyor. Elinde hala örgü var. Yeni şeylerde yapmak için uğraşıyor.
Bugün Anneler Günü; iki kadın geçiyor önünden, duruyorlar. Yerdeki ürünlere bakıyorlar. Kadın “buyurun” diyor, biraz doğrularak. Ters ters bakıyorlar kadına, “dilenmeye utanmıyor musun” diyor uzun boylu, şişman olanı. Üstünde pahalı markaların sahteleri! Katılıyor ona diğer, bira kısa boylu ama kısa değil uzun yine, onunda üstünde taklit elbiseler, “doğru” diyor, sesini yükselterek, “utan, utan! Yaşından, başından utan!..”
Şaşırıyor kadın ama toparlıyor kendini bir süre sonra. Ayağa kalkıyor oturduğu yerden, başına bağladığı tülbent’ini düzeltiyor, “ne dilenmesi be! Ben dilenmem kadın! Oğlumu verdim bu vatana, tek çocuğumu, yine dilenmedim! Kocam gitti, oğlumun acısına dayanamadı, yine dilenmedim! Dilenmem ben kadın, dilenmem!..”
…………………..
Mezarlık. Kuytu da kalmış bir mezar. Aralarda. Üzerinde kızıl yıldız var. Kadın mezarı suluyor, mezar oğluna ait.
Bugün Anneler Günü; sırf dergi sattı diye dövülerek gözaltına alınıyor oğlu, sırf dergi sattı diye tutuklanıyor ve sırf dergi sattı diye gardiyanlar tarafından dövülerek öldürülüyor. Münferit diyor büyüklerden biri, herkese mal edilemez diyor ama kimse ceza almıyor.
……………….
Mardin. Köy mezarlığı, küçük bir çocuk ağlıyor. Bütün ülke de “ah, vah” ağlamış numarası yapanlar oluyor ama çocuk anlamıyor bunları, bu söylenenleri.
Bugün Anneler Günü; devlet kendi eliyle silahlandırdığı insanların aç gözlülükle yaptıklarına bakıyor, münferit diyor yine büyüklerden biri. Herkesi suçlamayın diyor. Ama annesi ölen çocuk hiçbir şey anlamıyor.
………………….
Çadırlara yenileri ekleniyor. İnsanlar, yaz olduğu için biraz da olsa gülüyor ama gülme nedenini, üstü başı kir, toz toprak içinde biri anlatıyor. “Allah devletimize zeval vermeye, en azından yazın attılar sokağa!” herkes gülüyor.
Uzaktan bir kadın, gözlerine yaş dolmuş bir şekilde, bir taşın üstüne oturmuş uzaklara bakıyor.
Bugün Anneler Günü; devlet, bürokratları otursun diye, Suriye Kızılay’ının yardımlarıyla yapılan deprem konutlarından, depremzedeleri çıkartıyor. Depremde iki çocuğunu kaybeden kadın, sadece işbilir devlet yetkilileri yüzünden çadırdan olacağına değil, depremi takdir-i ilahi kabul edenlere de, depremde ölenleri dinsiz kabul edenlere de isyan ediyor.
…………………
Sokaklar kalabalık. İnsanlar aslında annelerine değil, kendilerine hediye alıyor. Annelerini değil, kendilerini düşünüyor. Sokağın bir köşesinde iki çocuk, acemi ellerle sarılmış çiçekleri satıyor.
“anneler günü için, çok ucuz..”
Kaç saattir buradalar bilinmiyor. On dakika da bir bağırıyorlar;
“anneler günü için, çok ucuz.”
“çok açıktım lan” diyor, üstünde mavi tişört olan, şortlu, beyaz tişörtlü olan. “şuradan bir simit alak lan, yarı yarı yeriz.” Diyor diğeri.
“çok açıktım” diye ısrar ediyor mavi tişörtlü olanı, suratını ekşiterek.
“olum, eve gidince yeriz lan, dayan işte” diyor diğeri. Gidip bir simit alıyor.
“anne’ne ne alacaksın?” diye soruyor çiçek alan biri parayı uzatırken. “makarna” diyor mavi tişörtlü çocuk, “annem makarnayı sever!” “hediye alsana lan, makarna ne ki” diyor çiçek alan çocuk, “hediye alacak paramız yok ki” diyor mavi tişörtlü olanı. Adam gidiyor.
Bugün Anneler Günü; bir çok çocuk çiçek satıyor, bir çok anne çiçek satıyor sokakta, bir çok baba çiçek satıyor. Siz gidip annenize vermek için çiçek alıyorsunuz, onlar sizin verdiğiniz parayla, bir günlük yiyeceklerini çıkartıyor.
İçek almaktan vazgeçin, anneler günü kutlamayın demiyorum size, kutlayın tabi! Ama unutmayın bunları, acıları, yaşananları.
Sırf birileri daha çok kazansın diye aç kalan anneleri,
Devletten ayrı düşündüğü için çocukları ölen anneleri,
Çocuğunun katili sırf büyüklerle ilişkili diye yakalanamayan anneleri,
Birilerine evleri peşkeş çekildiği için sokakta yatan anneleri,
Başka çareleri kalmadığı için bedenlerini satan anneleri,
Yaşı ne olursa olsun çalışmak zorunda kalan anneleri unutmayın!
Anneler gününüz kutlu olsun!...
katiller bile uyurken güzeldir
|
Normal
