Bu anahtarlar artık ne işe yarar? Neyse, dursunlar dolapta. Parmak izlerinden dolayı kirli duran cam sürahi. Aradığım maneviyat sabah 9 da gelen temizlik görevlisiyle kaybolup gidecek ve ben on dakika içerisinde buradan çıkmazsam T-910 a geç kalacağım. Tıraş olmalıyım. Bir haftalık izinden sonra ilk kez kesici bir alet alıyorum elime. Çatal dahil. Evet, tıraş olmalıyım. Patronumun ilk kuralı, güler yüz. Gülümse aynada kendine. Daha samimi. Daha samimi. Yeterli.
Gömlek, pantolon, kemer, çorap, ayakkabı ve ceket. Sırayı asla bozma. Kravatın boynundaysa ayakkabını bağlarken zorlanırsın. Acele et. 3 dakika. Hayata pozitif enerji yay ki o da aynı şekilde sana dönsün. Allah kahretsin ne enerjisi! Dur ağlama. Derin nefes al. Tamam. Saçlarını soldan sağa tara. Oluşturulan güvenilir insan profili. Son kez bak odaya unuttuğun bir şey var mı diye. Cüzdanım, saatim, telefonum, çantam. Tamamdır. Bekle. Anahtarlar, evimizin ve arabamızın anahtarları. Neyse dursunlar. İhtiyacım yok artık onlara..
Durağa ulaşmam yedi dakika sürecek, 930 ila 950 adım. T-910’un yaklaşık varış süresi dokuz dakika. Naneli draje. Dilinin altına yerleştir. Kendiliğinden erisin. 6 dakika 53 saniye. Çok güzel. Spor yapamıyorsan nefes egzersizi yap. Ve geldi. En arkaya geçme. Motorun sesi rahatsız eder. Ön taraflara geçme. Gereksiz gerginliğe şahit olursun, belki arasında kalırsın. Orta uygun. Cam kenarına geç ama cama yaklaşma. 27 ila 31 dakika sürecek.
müzik iyi gelecek sana. Sakın pes etme.
Ve şimdi uyu, biraz uyu. Rüya görme, hayal etme.
…
Eşi 3 hafta önce ölmüştü. Evdeki anılardan kaçmak için otele yerleşti. Arabasını satmadı fakat koltuğuna bir kere bile oturmayacaktı.
Takıntılar hayatı zindan etmez her zaman. Tutunabilirsin ona. Sarılabilirsin. Bazen sadece kaçış bazen de bir liman.